EUGENE DABIT ET HANS FALLADA

[archives]

 EUGENE DABIT LECTEUR DE HANS FALLADA

 

 oOo

 

 

 Présentation : C'est tout à fait par hasard, en faisant des recherches sur le site Gallica de la BNF que nous avons retrouvé cette recension de « Et puis après ? » par Eugène Dabit. Eugène Dabit est surtout célèbre pour son roman « Hôtel du Nord » (Denoël, 1929), pour lequel il reçu le Prix du roman populiste, et qui fut porté à l'écran par Marcel Carné en 1938. Ce succès du roman « Hôtel du Nord » eu deux conséquences inattendues, aux effets conjugués, et sans lesquelles la littérature du XXe siècle aurait eu un tout autre visage :

• - Louis Ferdinand Destouches commencera la rédaction de son roman 'Voyage au bout de la nuit' pensant y trouver un moyen de payer son terme. «J'ai écrit pour me payer un appartement... C'est simple: je suis né à une époque où on avait peur du terme! Maintenant on n'a plus peur du terme. Je me suis dit: c'est le moment du populisme. Dabit, tous ces gens-là produisaient des livres. Et j'ai dit: moi, je peux en faire autant! Ca me fera un appartement et je n'aurai plus l'emmerdement du terme!... Sans ça je ne me serais jamais lancé.» (1).
• - En «raflant» à Gallimard Eugène Dabit et son «Hôtel du Nord», Rober tDenoël est enfin sur la bonne voie. Et ce succès «va lui apporter beaucoup plus : un vrai commanditaire, américain et riche de la fortune de sa mère. En avril 1930 est constituée la Société des Editions Denoël et Steele, au capital de 300.000 francs. Bernard Steele en fournit la moitié en numéraire, Denoël en marchandises, matériel, clientèle. Pendant deux ans ils vont publier des petits romans de débutants, des livres pour enfants, une collection d'ouvrages de psychanalyse, sans grands profits, jusqu'à ce qu'arrive le livre qu'attend tout éditeur, celui qui lance définitivement sa maison.»(2)

Remercions donc Eugène Dabit pour avoir été, même si indirectement, à l'origine d'une grande aventure littéraire.

 

Alain C. - 21 mars 2009

 EUROPE - N°141 - 15 septembre 1934
Recension de : HANS FALLADA. - Et puis après ? (N.R.F., édit.).

On comprend pourquoi le livre bizarre de Kafka : Le Procès, n'a pas connu un grand retentissement ; on s'explique moins la non-réussite d'un livre comme celui de Hans Fallada (non réussite, si l'on se prend à songer aux succès prodigieux de certaines traductions). L'histoire de Pinneberg et de sa femme « Bichette », c'est bien celle que peuvent connaître aujourd'hui, en France, des milliers de gens. Peut-être, de la vivre, cela les rend-il moins curieux d'apprendre quelle fut celle de leurs voisins allemands ? Il semble cependant qu'ils puiseraient dans cette œuvre quelque clarté sur le mauvais sort qui les guette.

L'histoire de Pinneberg et de sa compagne, ce n'est rien d'autre que la vie des employés de Paris, de ceux qui ne croient pas faire partie du prolétariat, qui prennent le métro à une heure différente des ouvriers, lisent d'autres journaux, s'habillent avec plus de recherche, parfois habitent d'autres quartiers ; mais qui, à leur insu, n'en subissent pas moins les mêmes lois. Le livre de Hans Fallada pourrait leur ouvrir les yeux ; il coûte 15 francs, le prix de deux ou trois séances de mauvais cinéma - mais peut-être ne veut-on connaître que de médiocres rêves ? - Bref, Pinneberg, c'est un vendeur d'un grand magasin de confection berlinois (après avoir été comptable, en province). Il doit, comme tout vendeur, avoir de bonnes manières, un langage fleuri, et surtout faire journellement son chiffre d'affaires, un chef de rayon est là pour le lui rappeler. Hors de ses heures de service, il ne doit pas davantage oublier qu'il appartient à la maison Mandel. Non ? « C'est ce qui vous trompe, dit à ce propos le directeur. La maison Mandel vous nourrit et vous habille, c'est elle qui vous permet de vivre. Nous avons le droit d'attendre de vous que, dans tout ce que vous faites, vous pensiez d'abord à la maison Mandel. » Voilà. A Paris, comme à Berlin. Et dame, par ces temps de chômage...

Ce n'est pas seulement ce métier de vendeur, avec ses roueries, ses servitudes, qui nous est montré ; mais, plus parfaitement, plus profondément, l'existence d'un ménage berlinois, de ceux qu'on appelle, à Paris : français moyens, hommes de la rue, ou en littérature : personnages populistes. Oublions ces étiquettes. Hans Fallada nous raconte par le menu les gestes et les pensées de ses deux jeunes héros. Ils s'aiment, c'est leur seul vrai bonheur ; puis ils ont un gosse, qui ne diminue point ce bonheur. Au-delà de ce cercle ce n'est qu'inquiétudes, tourments, horizon noir. L'auteur n'a pas choisi de nous montrer ses héros dans des circonstances dramatiques, la vie quotidienne l'est assez, qui exige peut-être le seul vrai courage, silencieux, anonyme. Cela est admirablement senti, exposé, développé, dans cette œuvre. Pas de gémissements, pas de cris, pas de révolte. Mais si Pinneberg et sa femme se débattent d'une façon qu'on ne peut appeler grande ni courageuse, ils n'en sont pas moins, peu à peu, il est vrai, conscients de leur destin ; et plus émouvants de ne point désespérer d'une vie que des hommes leur ont rendu si précaire et si morne. Le livre entier n'est rien d'autre que le compte-rendu presque journalier de cette vie. On fait son budget, on l'équilibre, de l'imprévu bouleverse vos calculs ; on voudrait s'acheter un manteau neuf, mais il faudra attendre encore plusieurs saisons ; se passer un caprice, alors il faudra se priver de viande ; avoir du beurre... et le loyer ? Un sou est un sou. On imagine que cela ne permet pas de grandes envolées. C'est l'existence que mènent des milliers d'êtres, ceux qu'on appelle les humbles, les petites gens, et qui sont des hommes ; une existence que pourtant ils souhaitent voir durer. Oui, Pinneberg et sa Bichette ne font pas de plus beaux rêves. Mais ce n'est là qu'un rêve. Un mois vient où Pinneberg ne réalise pas son « chiffre », où il commet quelques maladresses, il est renvoyé, il doit faire tamponner sa carte de chômage. Un soir, dans une des rues luxueuses de Berlin, tristement, il erre...

« Et soudain, devant cette vitrine, devant ce Schupo, devant ces honnêtes gens, Pinneberg comprend tout. Il comprend qu'il est en trop, que sa place n'est plus ici, qu'on le chasse à bon droit : il n'a plus qu'à disparaître. L'ordre et la propreté : c'était pour autrefois. Le travail et le pain assuré : c'était pour autrefois. Faire son chemin et espérer : c'était pour autrefois. La pauvreté n'est pas seulement misérable, la pauvreté est coupable, la pauvreté est dégradante, la pauvreté est suspecte. » Un Schupo le frappe, Pinneberg rentre chez lui en sanglotant. « Oh, Bichette, bégaye-t-il, qu'est-ce que qu'ils on fait de moi... les Schupo... ils m'ont poussé du trottoir, ils m'ont chassé. Comment puis-je encore regarder quelqu'un ? » - « Mais tu peux me regarder, murmure Bichette. Toujours, toujours ! »

Le livre se termine ici. Ce que fut la vie de demain, l'avenir de Pinneberg et de sa femme, Hans Fallada nous le laisse à deviner. Aujourd'hui ressemble à hier ; aujourd'hui, encore, c'est l'hitlérisme, et pour des Pinneberg, après tant de duperies, de nouveaux mensonges, brillants, sonores exaltés, qui leur feront accepter l'idée d'une guerre comme le seul avenir possible. Il est vrai que la mort est au bout, vite, et ça c'est un avenir sûr.

Je ne sais si le livre de Hans Fallada est un grand livre, mais je souhaite à chacun de le lire. Sans doute n'a-t-il point les richesses qu'on désire trouver dans un grand livre. Il s'agit de richesses d'ordre littéraire - d'ailleurs, la traduction ne nous laisse pas, hélas, deviner la saveur, la bonhomie, la malice, et le charme de l'esprit de Hans Fallada. Mais on ne songe jamais trop vivement qu'elles font défaut tant on approche de près l'existence d'un couple dont le malheur se répète indéfiniment sur une partie de ce monde.

 

Eugène DABIT

 

Notes :

• (1) - entretien avec Madeleine Chapsal, L'Express n°312, 14 juin 1957, pp. 15-18. Repris dans Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960 pp. [73]-93, ainsi que dans Cahiers Céline, 2, nrf, Paris, Gallimard, 1976, pp. 18-36.
• (2) In Henry Thyssens: Robert Denoël, un cinquantenaire oublié, sur le site consacré à Louis Ferdinand Céline (lien). Sur Robert Denoël, on consultera le site très riche que lui consacre Henry Thyssens: Robert Denoël, Editeur.

Unlucky Hans

 http://www.thenational.ae/article/20090116/REVIEW/8007...

Unlucky Hans

[from The National (see link above) : January 16. 2009

Hans Fallada spent his life nervously vacillating between rebellion against and co-operation with Nazi rule. But just before his death, Sam Munson finds, he wrote the great novel of German resistance.

To the exquisitely cultured 21st-century reader, Primo Levi’s endorsement of a first-rate thriller as “The greatest book ever written about German resistance to the Nazis” might seem improbable. German literature has a well-deserved reputation for formal and philosophical difficulty. The names that English readers most quickly recognise – Thomas Mann, Alfred Döblin, Günter Grass – have come to be almost synonymous with a vision of the novel as an uncompromising, compositionally demanding object, one that makes little concession to its reader. The German canon is no place for thrillers.

But Levi is right. Every Man Dies Alone, the German novelist Hans Fallada’s final book (now available for the first time in English, in a fluid translation by Michael Hofmann), deserves a place among the 20th century’s best novels of political witness.

The story of the novel’s genesis is as dark as the book itself – and its author’s trouble-heavy life. Fallada, a writer of closer stylistic kinship to Graham Greene than to Günter Grass, was born Rudolf Ditzen in 1893. He began his literary career as an outsider, a transplant to Berlin from the provinces with a passionate interest in European literature, a youthful suicide attempt in his past and a string of drug-related arrests on his record (Fallada suffered from morphine addiction for much of his adult life). In 1932, he produced his first best-seller, Little Man, What Now?, the story of a working-class marriage set in the last days of the Weimar Republic.

Two years later, his next novel, Once We Had A Child, brought him to the unfriendly attention of the Nazi authorities for its deviation from the party line on family life. The remaining 14 years of Fallada’s life were spent vacillating unhappily between rebellion against and co-operation with Hitler’s regime. He planned to leave Germany; he abandoned the plans. He wrote forewords to his own novels aimed at placating the authorities by suggesting that, when read correctly, they did not actually contravene government policies. For a time he avoided serious literature, writing humour books and children’s stories. Then he agreed to produce an anti-Semitic novel for Hitler’s propaganda minister, Joseph Goebbels. But during his subsequent incarceration (for domestic violence) in a psychiatric hospital, he used Goebbel’s (somewhat uncertain) backing to procure pen and paper and produce The Drinker – a piercing novel of alcoholism (one of Fallada’s own vices) and social decay, and surely no piece of agitprop.

Fallada was released in December 1944, just months before the Nazi government fell. Shortly thereafter, one of his friends got him a copy of the Gestapo file on Otto and Elise Hampel, a middle-class couple who had embarked on a dangerous and ultimately pointless leafleting campaign against the government. Working from this material, Fallada – his mental and physical health failing, his family life irreparably damaged by his alcoholism and his political status – wrote Every Man Dies Alone.

The book’s protagonists (they are certainly not heroes) are Otto and Anna Quangel, a factory foreman and his wife. Otto is congenitally silent, Anna pathologically generous of spirit. They have an uneventful marriage; a son, Ottochen, at the front; and a soon-to-be-daughter-in-law, Trudel, at home in Berlin. When Ottochen dies at the front (or “falls”, as the argot of the Hitler years had it), Truden collapses at the news, and Otto breaks his long-running silence. Though he helped vote Hitler into power (“It was true, thus far he had been a believer in the Fuhrer’s honest intentions. One just had to strip away the corrupt hangers-on and parasites”), Otto finds himself disenchanted with the government’s war-making abroad and repression at home. He begins a propaganda campaign against the regime, writing out anti-Hitler postcards by hand and depositing them around Berlin. Anna, who had already taken her own small steps towards resistance by sheltering a Jewish refugee for a single night (much to Otto’s anger), is impressed by her husband’s new expressiveness and, like him, driven to act by Ottochen’s death.

Together they scatter postcards and evade the Gestapo for months, causing hilarious internal strife at the security offices on the Alexanderplatz. Eventually Otto fumbles a card en route to a drop, and he and Anna end up in the hands of the security apparatus. Otto is sentenced to execution by the People’s Court (Nazi Germany’s central organ of extra-judicial public punishment), and he dies by guillotine in a dark, stifling basement. Anna, awaiting her own execution date in Berlin’s Old Moabit Prison, dies in a bomb blast during one of the British bombing runs.

Partisans, whether they hide in a forest with guns or drop postcards in Berlin apartment houses, are supposed to win. Even when they do not, we expect them to possess any number of romantic attributes. The Quangels, however, are boring, morally dubious people. Otto, after all, had been an early supporter of Hitler, if not a party member; Anna’s existence is more or less untouched by political conviction; and the two managed to live for years without the slightest inclination to obstruct their government (Anna’s night of refugee shelter aside). But even as passive a character as Otto can be forced to wakefulness by history:

“No, he says to himself, almost aloud. No, Quangel, you’ll never be the same again. I’m curious what Anna’ll have to say to all this... Foreman Otto Quangel walks alertly from machine to machine, takes a hand here, glowers at a chatterbox there, and thinks to himself, That’s the end of that, for good and all. And they haven’t got a clue. As far as they’re concerned, I’m just a doddery old fool... I wonder what I’m going to do next. Because I will do something, I know. I just don’t yet know what it will be ...”

Fallada interweaves the tale of this failed resistance movement – which he paints as almost senseless, eccentric and foredoomed – with those of the lives affected, directly and indirectly, by the Quangels’ decision: Trudel (their deceased son’s fiancée); Emil Borkhausen, a neighbour of the Quangels’ and a petty criminal who, with his partner Enno Kluge, robs an Aryanised apartment in the Quangels’ building; the tenacious, soulless Inspector Escherisch, the policeman assigned to capture the Quangels, whose failure to do so lands him in prison and who only finds a measure of redemption after his release – through suicide. Almost every character Fallada introduces to us dies, most of them at the hands of the government. Fate is blind and cruel in this book, and fear is the definitive component of German life. The Nazi bureaucracy – in which suffocating, indecipherable organisational codes and casual brutalities merge and thrive – possesses the same frightening omnipresence of the city government in Kafka’s The Trial. Readers of Every Man Dies Alone, however, cannot succour themselves with the thought that these officers, these prisons, this justice, are works of the author’s imagination.

The book’s treatment of the Gestapo is perhaps the ultimate source of its particular greatness. The archetypal German literary work of the war years, for good and ill, is Thomas Mann’s Doktor Faustus: the story of a musician seduced by the dionysian attractions of his art (and, obliquely, of a nation seduced by the power and dark glory of Manichean political evil). Layered with discussions of music theory and theological history, Doktor Faustus is, in short, a novel of metaphysics, not a novel of grim particularity. Thus it neglects the dismal everyday that Fallada chronicles so well and so relentlessly: the quantities of booze drunk by the miserable officers, the number of blows delivered in interrogations, the dimensions of prison cells, the colour and details of police and military uniforms, train schedules, back room low-level party meetings. Where Mann might use the police headquarters on the Prinz Albrecht Strasse as a chance to explain the dialectic between modern and medieval German architecture, Fallada sees only petty human evil in action:

“They caught hold of the still-staggering Borkhausen and slung him down the stairs like a sack of potatoes, tumbling over and over... The next sentry grabbed him by the scruff of his neck and screamed ‘You think you can dirty our nice floor here, you pig!’ dragged him to the exit, and heaved him out into the street... The passersby on the Prinz Albrecht Strasse studiously avoided looking at the man sprawled in the dirt...”

That Fallada discerned in all this, and in the brief rebellion and deaths of the Hampels, fit material for a novel demonstrates a piercing psychological acuity. So does his prose, which hurries mercilessly along, bald and frank as time itself:

“‘I’ll throw you in the water, son of a bitch. And it’ll be self-defence...’ Two shots rang out, in quick succession. The Inspector felt the man crumple between his fists, and topple over. Reflexively, Escherisch made a move as he saw the dead man slip off the edge of the pier. His hands wanted to grab hold of him. Then with a shrug the Inspector watched as heavy body smacked into the water and straightaway disappeared.

“Better that way! He said to himself, as he moistened his dry lips. Less evidence. . . He walked slowly back down the pier, up the bank of the lake towards the station.

“The station was locked, the last train was gone. Indifferently, the Inspector set off on the long walk back to Berlin.

“The clock struck.

“Midnight, thought the inspector. He made it to midnight. I’m curious how he’ll like his peace, really curious. Wonder if he’ll feel cheated again? The piece of s***, the whimpering piece of s***.”

Mann’s impulse to metaphysics – to view the catastrophes of one’s own age and the eruption of subterranean human desires primarily as philosophical or aesthetic events – appears in a plurality, if not a majority, of 20th century German fiction, in writers as varied as Arno Schmidt and Alfred Andersch. In On the Natural History of Destruction, a brilliant collection of essays on postwar German literature, the novelist WG Sebald deems this tendency useless, insufficient — even “dubious”, as he puts it in his discussion of Schmidt.

In Sebald’s opinion, witness to the horrors of the war, and in particular the horrors of the camps, demands something else entirely: books of brutal, surgical clarity, the better to express and confront the cataclysmic, a state of being that became quotidian for Germany’s victims. Sebald cites the work of the novelist Hubert Fichte; better known entrants in this field are Levi’s Survival in Auschwitz, Tadeusz Borowski’s This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, Imre Kertész’s Fatelessness.

Sebald’s diagnosis is more accurate than not; thus we don’t typically think of effective books of witness being written by Germans who had ambiguous relationships with the Nazis. But Fallada did write such a book – in the seemingly-impossible span of 24 days, after which he died. It is telling that he took his pen surname from a figure in The Goose-Girl, one of the fairy tales collected by Jakob and Wilhelm Grimm: Fallada, a hapless talking horse so bent on revealing the truth that decapitation failed to silence him.

Sam Munson has written about books for The Times Literary Supplement, The New York Times Book Review, Commentary and numerous other publications.