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Un jeune homme dévale la Burstah. Tout en courant il jette des regards courroucés sur
les étalages des nombreux magasins de cette rue principale d’Althom.

Ce jeune homme, agé de 25 ans environ, marié et assez bien de sa personne, porte un
pardessus noir élimé, un feutre noir aux larges bords et des lunettes a monture noire.

Bien que la Burstah soit la Broadway d’Althom, elle n’est pas longue. En trois minutes
notre personnage arrive a la derniére maison et débouche sur la place de la gare. Il crache
vigoureusement, et, apres cette derniére manifestation de colére, s’engouffre dans la



maison de la Chronique poméranienne pour Althom et ses environs *, feuille locale destinée a
tous.

Derriére le comptoir d’expédition une dactylo désceuvrée cherche a dissimuler le
manuscrit d’'un roman feuilleton. Elle y renonce en voyant qu’il s’agit seulement de Tredup 2
I'agent de publicité.

Celui-ci jette un chiffon de papier sur la table.

— Voila | C'est tout. Donnez-le a la composition. Les autres sont-ils la ?

— Ou seraient-ils ? répartit la belle. Est-ce que cela vous est payé ?

— Naturellement pas. Avez-vous déja vu un singe vous payer une annonce ? Elle
colte neuf marks. Le patron est-il déja descendu ?

— Le patron est plongé dans ses recherches depuis cing heures.

— Que Dieu le protége ! Et sa femme ? Saodle ?

— Sais-pas. C'est probable. Fritz a dG aller lui chercher a cing heures une
bouteille de cognac.

— Alors tout va bien. Dieu, que je suis las de cette écurie ! Sont-ils [a ?

— Vous me 'avez déja demandé.

— Ne vous énervez pas, Clara, Clairette, Claireton. Je vous ai vu sortir de la grotte
cette nuit a minuit et demi.

— Si je devais vivre de mes appointements...

— Je sais, je sais. Le chef a-t-il de I'argent ?

— Certainement pas.

— Et Wenk, a-t-il quelque chose en caisse ?

— Le cinéma du lac a payé hier soir.

— Alors je vais prendre une avance. Il est la ?

— Je le crois. Vous me l'avez...

— Déja demandé. Réservez-moi plus qu’une valse ma douce amie. N’oubliez-pas
I'insertion.

— Mon Dieu. La belle affaire !

Tredup ouvre brusquement la porte de la salle de rédaction. Le grand rédacteur en
chef Wenk se balance sur son siéege en se coupant les ongles. Le rédacteur Stuff mijote
qguelque saleté.

Tredup jette sa serviette dans une armoire, suspend son chapeau et son manteau prés
du poéle et s’assied a une table. Il prend négligemment un fichier comme s’il ne sentait pas
les regards interrogateurs fixés sur lui et se met a classer des fiches. Wenk cesse son
coupage d’ongles, regarde attentivement les verres de ses lunettes a la lumiére du jour, les

! Dans la réalité, ce journal est le « General-Anzeigerr fiir Neumiinster ».
? Tredup, ¢’est Rudolf Ditzen lui-méme.



essuie a sa blouse de bureau en lustrine, ferme son couteau et regarde Tredup. Stuff
continue a écrire.

Rien ne survient. Wenk enléve une de ses jambes de I'accoudoir de son fauteuil et
demande d’un air engageant :

— Eh bien ! Tredup ?

— Monsieur Tredup, s’il vous plaft !

— Eh bien soit ! Monsieur Tredup ?

— Tu m’énerves avec tes : eh bien !

Wenk se tourne vers Stuff.

— Il n’a rien, Stuff, je te le dis. Rien du tout.

Stuff regarde Tredup par-dessus ses lunettes, mord le bout de ses moustaches rousses
et dit:

— Naturellement, il n’a rien.
Tredup bondit furieux. Il jette le fichier par terre.

— Quoi, naturellement ? J'ai vu trente clients ! Puis-je forcer la main aux gens ?
Dois-je leur extraire les ordres du nez ? S’ils ne veulent pas, ils ne veulent pas. J'en suis a
mendier... et un scribouillard de cette espéce dit : naturellement. C’est risible !

— Ne te monte pas comme ¢a, Tredup. Ca n’a aucun bon sens.

— Naturellement je me monte avec tes : naturellement. Va donc une fois toi-
méme chercher des annonces. Quels animaux ! Ces petits boutiquiers ! Cette bande de gens
qui louchent. Je ne fais pas de publicité pour l'instant... ! Je n’aime pas votre journal... La
Chronique parait-elle encore ?... Je croyais que vous étiez suspendus depuis longtemps...
Revenez demain !... — C’est en vomir !

Wenk grommelle :

— J'ai rencontré ce matin le chef d’atelier des Nouvelles. lls sortent aujourd’hui
avec cinq pages de publicité.

Stuff crache avec mépris :

— Cette sale feuille de chou. La belle affaire. Quand on tire a 15.000.

— s tirent a 15.000 comme nous prétendons tirer a 7.000.

— Pardon, nous avons une attestation notariée pour notre tirage a 7.000.

— Il te faudrait gratter I'emplacement de la date. Elle est déja toute noire a force
de tenir le pousse dessus depuis trois ans que le chiffre était exact.

— Je me fiche de I'attestation notariée. Mais a cause des Nouvelles, je voudrais
bien faire paraitre quelque chose.

— Pas possible. Le patron ne veut pas.

— Naturellement, parce qu’il pompe de l'argent aux Fritz nous pouvons bien
crever nous !

Wenk recommence sa scie :

— Alors, tu n’as rien du tout, Tredup ?



— Un huitiéme de page de Braun. Pour neuf marks.

Stuff gémit :

— Neuf marks ? Impossible de descendre plus bas.

— Et rien d’autre ?

— J'aurais pu avoir I'avis de vente de I’horloger en faillite, mais il fallait accepter
le paiement en marchandises.

— Ah, ca non ! Que faire des réveils-matins ? Ce ne sont pas ces engins-la qui ne
font sortir de mon lit.

— Et le cirque Monte ?

Tredup cesse d’arpenter la piece.

— Je t'ai déja dit qu’il n’y a rien Wenk. Et maintenant, je t’en prie, fais-moi grace
des tes grognements.

— Mais nous avons eu Monte tous les ans : Y es-tu seulement allé, Tredup ?

— Je vais te dire quelque chose, Wenk. Je te le dis trés calmement et tres
amicalement, Wenk. Si tu répétes encore une fois quelque chose comme ton seulement allé,
je te colle une...

— Mais nous I’avons pourtant bien eu tous les ans, Tredup !

— Ah ! nous I'avons eu... ! Eh bien ! Je te le dis, cette année justement nous ne
I'aurons pas. Et tu peux me le dire, et le patron peut me le dire, et Stuff peut me le dire : je
ne mettrai jamais plus les pieds dans ce fumier de cirque.

— Qu’est-cequ’ilyaeu?

— Ce qu’il y a eu ? Du purin. De l'insolence. De I'effronterie de bohémiens, une
odieuse attitude de Juifs. Avant-hier la publicité annongant la venue du cirque a paru dans
les Nouvelles. Je me suis précipité sur le terrain de jeu. Le cirque n’y était pas encore. Ensuite
le Directeur a fait paraitre le programme dans les Nouvelles. Et rien n’a paru chez nous.
Justement. Hier matin j’y suis retourné. Ils montaient les tentes... OU est le Directeur ? A la
campagne ! Parti coller des placards dans les plus petits villages. Comme si les paysans
étaient d’humeur a aller au Cirque ! Revenez a midi. A midi le Directeur déjeune. Bon...
j’attends une heure... Le Directeur, un damné bohémien a la peau jaune veut parler a son
chef. Il faut que je revienne a sic heures. Il n’a pas pu voir le chef, il faut que je revienne ce
matin.

— Toujours au terrain de jeux ?

— Naturellement. Aujourd’hui je fais la connaissance du grand chef, ce
propriétaire d’une douzaine et demie de singes, d’une misérable haridelle et d’'un chameau
couvert de teignes. Chapeau bas, Votre humble serviteur... | Et ce fumier, cette béte puante
ose dire que cela ne paie pas de faire de la publicité dans la Chronique ! Que personne ne lit
notre misérable feuille de chou !

— Que lui as-tu dit ?

— Jaurais préféré le gratifier d’'une paire de claques. Mais j'ai pensé a ma famille
et je me suis retenu, ma femme veut avant tout que je lui apporte I'argent du ménage.



— A-t-il dit :misérable feuille de chou ? I'a-t-il vraiment dit ?

— Aussi vrai que je suis la, Stuff !

Et Wenk d’intervenir :

— Cela ne devrait pas se passer comme ¢a. C'est ton affaire, Stuff. Tu devrais
I’enguirlander dans un écho.

— Je le ferais bien, bien sGr. Mais le Patron ne le veut pas...

— Ce serait la une fameuse occasion de faire peur aux annonceurs. Si I'un d’eux
recoit une volée de bois vert les autres, par frousse, reprendront leur publicité.

— Mais le Patron...

— Allons donc, le Patron. Nous irons le trouver tous les trois et nous lui dirons
qu’il faut agir.

— Je brllerais de I'’enduire de purin, marmotta Stuff.

— Halte ! s’écria Tredup. Jai une idée. Tu demanderas ['autorisation
d’enguirlander les rouges alors il t’accordera au moins Monte.

— Bonne idée, approuva Stuff. Je connais justement une histoire avec le chef de
la police.

— Bon, alors, allons au bureau...

— Tout de suite ?

— Naturellement, tout de suite. Il te faut bien éreinter la premiere
représentation d’hier soir.

— Bon ! Allons parler au Patron.

A la composition on faisait la pause. Les deux linotypes étaient abandonnées et les
deux compositeurs étaient a la fenétre avec le mécanicien et le metteur en pages. lls
regardaient dans la cour. Le silence régnait, un silence inaccoutumé.

— Est-ce ’heure du déjeuner ? Qu’y a-t-il ? demanda Wenk.

Avec quelque hésitation le groupe qui s’était formé a la fenétre se disloqua.

Le metteur en pages, dont la physionomie loyale était empreinte de gravité dit :
— Elle est couchée dehors maintenant.

Il regardérent tous trois par le carreau et ce qu’ils virent leur coupa la parole.

C’était une petite cour pavée entourée de maisons. Autour du maigre gazon qui se
trouve au centre court une petite bordure basse de cerceaux de fonte, qui ne protége rien et
ou le pied se prend dans 'obscurité.

Pour I'instant il faisait grand jour et cependant elle était tombée sur cette bordure. Elle
était étendue sur le gazon, ses jupes mi-longues relevées, laissaient voir ses bas noirs mal
tirés, et ses dessous blancs.



— Elle aura traversé la cour pour aller chez Kriiger prendre encore du schnaps.

— Fritz lui en avait déja apporté une bouteille a une heures.

— Elle est inconsciente.

— Non, elle sait tres bien ce qu’elle fait, elle veut se montrer ainsi a tout le
monde !

— Cela date du temps ou son fils s’est tué a force de boire.

Subitement tous parlent en méme temps. lls sont |la et regardent cette forme noire
étendue. Stuff se décide :

— Ca ne peut pas durer. Viens Tredup, nous allons la chercher.
Wenk les regarde partir. Il demande avec inquiétude :

— Est-ce bien ? Le Patron peut le voir de son bureau.

Le vieux metteur en pages dit perfidement :

— Soyez-slr, monsieur Wenk, que celui qui voit sa femme dans cet état ne la
voit pas.

Wenk suit ses deux camarades. Dans la cour il remarque qu’a toutes les fenétres se
dissimulent des tétes qui ne veulent pas étre prises en flagrant délit de curiosité.

— Demain cela fera le tour de la ville. Elle qui a tant d’argent, se vautrer dans la
fange ! Si j’avais sa fortune...

— C’est la vie, dit le chasseur d’annonces. Eh oui ! La vieille histoire habituelle...
Ce n’est pas le fait que son fils se soit enivré a mort qui I’'a amenée la, mais bien que tout le
monde sache qu’il a fini ainsi. Dans une si petite ville... Venez donc, madame. Levez-vous.

C’est une figure ravagée, exsangue, d’un gris jaunatre qui, de ses yeux, clignotants,
regarde le soleil.

— Eteignez la lumiére, dit-elle. Stuff, éteins-la. Il fait encore nuit.

— Venez, madame Schabbelt. Nous allons prendre un grog a la salle de rédaction
et je vous raconterai des blagues.

— Espece de cochon, dit la femme ivre. Croyez-vous que je m’intéresse a des
blagues ? (Puis vivement :) Si, dis des blagues. Il les aime bien. J’ai le droit de rester assise sur
son lit, il n’est plus faché contre moi.

Et tout a coup, se levant et passant entre eux deux (Wenk suit avec la bouteille de
cognac) elle parait écouter un bruit lointain :

— Plus de plaisanteries, monsieur Stuff. Herbert est mort, je le sais bien. Mais je
veux me coucher sur votre sofa tandis que le téléphone sonnera, que la radio donnera des
nouvelles et que le journal tournera sur la machine. C'est I'image de la vraie vie.

A la composition on se met a travailler activement.

— N’oubliez-pas le cognac ! s’écrie la femme tout a coup.



On lui en donne un plein verre et sur le sofa la voila qui dort la bouche ouverte, la
machoire distendue, inerte.

— Qui reste avec elle ? demande Stuff. Il faut que I'un de nous reste !
— Voulez-vous encore aller voir le Patron ?
— Celui qui a posé cette question restera. Viens, Tredup.

lIs partent. Wenk les voit s’éloigner. Il regarde la femme endormie, écoute le bruit
venant de la salle d’expédition, prend la bouteille de cognac et s’en enfile derriére la cravate.

v

Le laboratoire n’est pas un laboratoire moderne en verre, propre, clair et aéré, c’est la
turne d’un misérable inventeur qui se noie dans une mer d’ustensiles, d’idées, de gravats et
de saleté. A une table recouverte d’un linoléum rongé par les acides est assis une sorte de
gnome a barbiche blanche, une boule grasse, une espéce de nain aux cheveux roux.

Levant ses faibles yeux gris vers les entrants :
— Je ne veux pas vous écouter. Faites vos cochonneries tout seuls.
Stuff dit :

— Je voudrais seulement emm... quelgu’un, monsieur Schabbelt. Si vous le
permettez.

Le nain regarde attentivement une plaque de zinc a la lumiére :

— L’autotypie ne vient pas.

— Peut-étre le trait est-il trop fin monsieur Schabbelt ?

— Qu’y comprenez-vous ? Sortez, ai-je dit ! Que vient faire ici Tredup a nous
empoisonner ? Dehors ! — trop fin — voyez-vous ca... !! Tu n’es pas béte, Stuff. C'est peut-étre
possible. Qui veux-tu emm... ?

— Les Rouges.

— Non. Cinquante-cing pour cent de nos lecteurs sont des ouvriers et de petits
employés. Les Rouges ? Jamais | Méme si nous sommes de droite.

— C’est une trés bonne histoire, monsieur Schabbelt.

— Raconte-la, Stuff. Cherche-toi une place. Mais que Tredup file. Il pue...

— J'aimerais mieux faire autre chose, grogna Tredup.

— Sottise ! tu adores ¢a ! Fiche le camp !

— Nous avons encore besoin de lui. Apres I'histoire.

— Alors mettez-vous la-bas dans le coin sombre. Raconte, Stuff.

— Vous connaissez Kallene le chef de la police ? Naturellement. Aprés la
révolution, il était rouge. S.P.D. ou U.S.P.D. Dans tous les cas il a été récompensé. Le plus
béte de tous les policiers est devenu chef de la police.

— Je le sais.



— Et aprés sa nomination il quitte le parti, redevient le farouche national-
allemand qu’il était autrefois.

— Et..?

— Eh bien! le soir a la mairie il surveille les femmes de ménage. Quand les
bureaux sont vides, monsieur Schabbelt.

— Et..?

— Il'y a la quelques femmes qui ne sont pas mal. Quand elles frottent le plancher
on apergoit des perspectives ; vous vous imaginez...

— Tu te I'imagines en tout cas, Stuff.

— Naturellement Kallene n’est pas le seul auquel ce spectacle ait donné des

— Abrége, Stuff, quil'avu ?
— Le bourgmestre rouge. Le gros Gareis !> C’est sur son bureau que ¢a s’est

— Et...?

— Eh bien ! monsieur Schabbelt ! En voild une question ! A présent Kallene a de
nouveau le livre du parti.

— On pourrait en tirer quelque chose, opine Schabbelt. Mais pas pour nous.
Pour le K.P.D. peut-étre. Tredup peut la débiter ailleurs.

— Monsieur Schabbelt !

— Je n’y peux rien, Stuff. Voyez comment vous pouvez remplir autrement nos
colonnes avec des histoires locales.

— Mais si nous n’avons jamais le droit de couvrir quelqu’un de boue ! Le journal
devient affreusement terne. On nous appelle déja petite feuille de chou.

— Quicela?

— N’est-il pas vrai, Tredup ?

Tredup sort de I'ombre, trés fielleux.

— Petite feuille graisseuse. Feuille de rebut puante. Pompe a m... Feuille a huis
clos.

Stuff éleve la voix.

— Abime d’ennui. Vesse d’escalier. Caquet. Ceacum. Taupe. Lis et dors.

Tredup reprend :

— Je le jure, monsieur Schabbelt. Ce matin encore un annonceur m’a dit...

Le patron est revenu a ses clichés de zinc :
— Qui donc voulez-vous emm... ?
Tous deux :

— Le cirque Monte.

Et Schabbelt de répondre :

% Dans la réalité, il s’agit de Monsieur Lindeman, maire de Neumiinster.



— Si vous voulez. Pour que ceux qui ne font pas de publicité prennent peur.
— Merci, monsieur Schabbelt.
— Bon. Mais, je vous en prie, laissez-moi en paix cette semaine. Je n’ai pas le

— Ne craignez-rien. Au revoir.

\Y

Stuff est assis a sa table et regarde la femme qui dort toujours. Sa figure a pris un peu
de couleur, ses meches blanches défaites lui tombent dans le visage. Il songe : « La bouteille
de cognac est presque vide. Quand j’ai renvoyé Wenk il puait le schnaps. Il en arrive a boire
le schnaps de la patronne ivre. Je le lui cacherai. »

Puis considérant a nouveau la femme : « Je lui ferai faire du café, du café fort et chaud,
pour gu’elle le boive quand elle se réveillera. Je vais sonner Grete. »

Il regarde le bouton de sonnette prés de la porte, puis la feuille de papier blanche
devant lui. « Aprés tout, a quoi lui servirait du moka ? A rien du tout. »

Il tourne le bouton de la radio. Une voix clame :

« Attention | Attention ! Attention ! Vous allez entendre le service de presse social-
démocrate ! Attention ! »

— Ah ! Zut | Remplirai-je enfin mes colonnes.
Il s’attable, réfléchit et écrit :

« Un petit cirque appelé Monte a élu domicile sur I'emplacement de jeux de la
jeunesse et il a donné hier soir sa représentation d’ouverture. Le spectacle n’a rien de
sensationnel et ne sort jamais de la médiocrité. Apres ce que le cirque Kreno et le
cirque Stern ont permis récemment a nos concitoyens d’admirer, les numéros du
programme Monte ne sont que de pauvres vieilleries, a peine bonnes pour des
représentations enfantines. »

Il se relit :
— Caira je pense.
Il sonne.

— Que I'on mette ca immédiatement a la composition. Et dites au metteur en
pages de la passer en téte de la chronique locale. Je vais a la police judiciaire et au Tribunal.
Si je trouve quelque chose je téléphonerai. Bien. Et puis dites a Grete de préparer du café
fort pour madame Schabbelt.

Demeuré seul il considére la femme qui dort, puis la bouteille de cognac. Il la prend et
la vide.



— Ce soir je m’enivrerai et de courrai 'amok. Oublier ! Oublier ! Quel est le
dernier des métiers de la terre : Rédacteur d’une feuille de province.

Il regarde tristement par-dessus ses lunettes et s’en va lentement vers la police
judiciaire et le Tribunal.



