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I 

Un jeune homme dévale la Burstah. Tout en courant il jette des regards courroucés sur 

les étalages des nombreux magasins de cette rue principale d’Althom. 

Ce jeune homme, âgé de 25 ans environ, marié et assez bien de sa personne, porte un 

pardessus noir élimé, un feutre noir aux larges bords et des lunettes à monture noire. 

Bien que la Burstah soit la Broadway d’Althom, elle n’est pas longue. En trois minutes 

notre personnage arrive à la dernière maison et débouche sur la place de la gare. Il crache 

vigoureusement, et, après cette dernière manifestation de colère, s’engouffre dans la 



maison de la Chronique poméranienne pour Althom et ses environs 1, feuille locale destinée à 

tous. 

Derrière le comptoir d’expédition une dactylo désœuvrée cherche à dissimuler le 

manuscrit d’un roman feuilleton. Elle y renonce en voyant qu’il s’agit seulement de Tredup 2, 

l’agent de publicité. 

Celui-ci jette un chiffon de papier sur la table. 

— Voilà ! C’est tout. Donnez-le à la composition. Les autres sont-ils là ? 

— Où seraient-ils ? répartit la belle. Est-ce que cela vous est payé ? 

— Naturellement pas. Avez-vous déjà vu un singe vous payer une annonce ? Elle 

coûte neuf marks. Le patron est-il déjà descendu ? 

— Le patron est plongé dans ses recherches depuis cinq heures. 

— Que Dieu le protège ! Et sa femme ? Saoûle ? 

— Sais-pas. C’est probable. Fritz a dû aller lui chercher à cinq heures une 

bouteille de cognac. 

— Alors tout va bien. Dieu, que je suis las de cette écurie ! Sont-ils là ? 

— Vous me l’avez déjà demandé. 

— Ne vous énervez pas, Clara, Clairette, Claireton. Je vous ai vu sortir de la grotte 

cette nuit à minuit et demi. 

— Si je devais vivre de mes appointements… 

— Je sais, je sais. Le chef a-t-il de l’argent ? 

— Certainement pas. 

— Et Wenk, a-t-il quelque chose en caisse ? 

— Le cinéma du lac a payé hier soir. 

— Alors je vais prendre une avance. Il est là ? 

— Je le crois. Vous me l’avez… 

— Déjà demandé. Réservez-moi plus qu’une valse ma douce amie. N’oubliez-pas 

l’insertion. 

— Mon Dieu. La belle affaire ! 

 

II 

Tredup ouvre brusquement la porte de la salle de rédaction. Le grand rédacteur en 

chef Wenk se balance sur son siège en se coupant les ongles. Le rédacteur Stuff mijote 

quelque saleté. 

Tredup jette sa serviette dans une armoire, suspend son chapeau et son manteau près 

du poêle et s’assied à une table. Il prend négligemment un fichier comme s’il ne sentait pas 

les regards interrogateurs fixés sur lui et se met à classer des fiches. Wenk cesse son 

coupage d’ongles, regarde attentivement les verres de ses lunettes à la lumière du jour, les 
                                                           

1
 Dans la réalité, ce journal est le « General-Anzeigerr für Neumünster ». 

2
 Tredup, c’est Rudolf Ditzen lui-même. 



essuie à sa blouse de bureau en lustrine, ferme son couteau et regarde Tredup. Stuff 

continue à écrire. 

Rien ne survient. Wenk enlève une de ses jambes de l’accoudoir de son fauteuil et 

demande d’un air engageant : 

— Eh bien ! Tredup ? 

— Monsieur Tredup, s’il vous plaît ! 

— Eh bien soit ! Monsieur Tredup ? 

— Tu m’énerves avec tes : eh bien ! 

Wenk se tourne vers Stuff. 

— Il n’a rien, Stuff, je te le dis. Rien du tout. 

Stuff regarde Tredup par-dessus ses lunettes, mord le bout de ses moustaches rousses 

et dit : 

— Naturellement, il n’a rien. 

Tredup bondit furieux. Il jette le fichier par terre. 

— Quoi, naturellement ? J’ai vu trente clients ! Puis-je forcer la main aux gens ? 

Dois-je leur extraire les ordres du nez ? S’ils ne veulent pas, ils ne veulent pas. J’en suis à 

mendier… et un scribouillard de cette espèce dit : naturellement. C’est risible ! 

— Ne te monte pas comme çà, Tredup. Ça n’a aucun bon sens. 

— Naturellement je me monte avec tes : naturellement. Va donc une fois toi-

même chercher des annonces. Quels animaux ! Ces petits boutiquiers ! Cette bande de gens 

qui louchent. Je ne fais pas de publicité pour l’instant… ! Je n’aime pas votre journal… La 

Chronique paraît-elle encore ?... Je croyais que vous étiez suspendus depuis longtemps… 

Revenez demain !... — C’est en vomir ! 

Wenk grommelle : 

— J’ai rencontré ce matin le chef d’atelier des Nouvelles. Ils sortent aujourd’hui 

avec cinq pages de publicité. 

Stuff crache avec mépris : 

— Cette sale feuille de chou. La belle affaire. Quand on tire à 15.000. 

— Ils tirent à 15.000 comme nous prétendons tirer à 7.000. 

— Pardon, nous avons une attestation notariée pour notre tirage à 7.000. 

— Il te faudrait gratter l’emplacement de la date. Elle est déjà toute noire à force 

de tenir le pousse dessus depuis trois ans que le chiffre était exact. 

— Je me fiche de l’attestation notariée. Mais à cause des Nouvelles, je voudrais 

bien faire paraître quelque chose. 

— Pas possible. Le patron ne veut pas. 

— Naturellement, parce qu’il pompe de l’argent aux Fritz nous pouvons bien 

crever nous ! 

Wenk recommence sa scie : 

— Alors, tu n’as rien du tout, Tredup ? 



— Un huitième de page de Braun. Pour neuf marks. 

Stuff gémit : 

— Neuf marks ? Impossible de descendre plus bas. 

— Et rien d’autre ? 

— J’aurais pu avoir l’avis de vente de l’horloger en faillite, mais il fallait accepter 

le paiement en marchandises. 

— Ah, ça non ! Que faire des réveils-matins ? Ce ne sont pas ces engins-là qui ne 

font sortir de mon lit. 

— Et le cirque Monte ? 

Tredup cesse d’arpenter la pièce. 

— Je t’ai déjà dit qu’il n’y a rien Wenk. Et maintenant, je t’en prie, fais-moi grâce 

des tes grognements. 

— Mais nous avons eu Monte tous les ans : Y es-tu seulement allé, Tredup ? 

— Je vais te dire quelque chose, Wenk. Je te le dis très calmement et très 

amicalement, Wenk. Si tu répètes encore une fois quelque chose comme ton seulement allé, 

je te colle une… 

— Mais nous l’avons pourtant bien eu tous les ans, Tredup ! 

— Ah ! nous l’avons eu… ! Eh bien ! Je te le dis, cette année justement nous ne 

l’aurons pas. Et tu peux me le dire, et le patron peut me le dire, et Stuff peut me le dire : je 

ne mettrai jamais plus les pieds dans ce fumier de cirque. 

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? 

— Ce qu’il y a eu ? Du purin. De l’insolence. De l’effronterie de bohémiens, une 

odieuse attitude de Juifs. Avant-hier la publicité annonçant la venue du cirque a paru dans 

les Nouvelles. Je me suis précipité sur le terrain de jeu. Le cirque n’y était pas encore. Ensuite 

le Directeur a fait paraître le programme dans les Nouvelles. Et rien n’a paru chez nous. 

Justement. Hier matin j’y suis retourné. Ils montaient les tentes… Où est le Directeur ? À la 

campagne ! Parti coller des placards dans les plus petits villages. Comme si les paysans 

étaient d’humeur à aller au Cirque ! Revenez à midi. À midi le Directeur déjeune. Bon… 

j’attends une heure… Le Directeur, un damné bohémien à la peau jaune veut parler à son 

chef. Il faut que je revienne à sic heures. Il n’a pas pu voir le chef, il faut que je revienne ce 

matin. 

— Toujours au terrain de jeux ? 

— Naturellement. Aujourd’hui je fais la connaissance du grand chef, ce 

propriétaire d’une douzaine et demie de singes, d’une misérable haridelle et d’un chameau 

couvert de teignes. Chapeau bas, Votre humble serviteur… ! Et ce fumier, cette bête puante 

ose dire que cela ne paie pas de faire de la publicité dans la Chronique ! Que personne ne lit 

notre misérable feuille de chou ! 

— Que lui as-tu dit ? 

— J’aurais préféré le gratifier d’une paire de claques. Mais j’ai pensé à ma famille 

et je me suis retenu, ma femme veut avant tout que je lui apporte l’argent du ménage. 



— A-t-il dit :misérable feuille de chou ? l’a-t-il vraiment dit ? 

— Aussi vrai que je suis là, Stuff ! 

Et Wenk d’intervenir : 

— Cela ne devrait pas se passer comme ça. C’est ton affaire, Stuff. Tu devrais 

l’enguirlander dans un écho. 

— Je le ferais bien, bien sûr. Mais le Patron ne le veut pas… 

— Ce serait là une fameuse occasion de faire peur aux annonceurs. Si l’un d’eux 

reçoit une volée de bois vert les autres, par frousse, reprendront leur publicité. 

— Mais le Patron… 

— Allons donc, le Patron. Nous irons le trouver tous les trois et nous lui dirons 

qu’il faut agir. 

— Je brûlerais de l’enduire de purin, marmotta Stuff. 

— Halte ! s’écria Tredup. J’ai une idée. Tu demanderas l’autorisation 

d’enguirlander les rouges alors il t’accordera au moins Monte. 

— Bonne idée, approuva Stuff. Je connais justement une histoire avec le chef de 

la police. 

— Bon, alors, allons au bureau… 

— Tout de suite ? 

— Naturellement, tout de suite. Il te faut bien éreinter la première 

représentation d’hier soir. 

— Bon ! Allons parler au Patron. 

 

III 

À la composition on faisait la pause. Les deux linotypes étaient abandonnées et les 

deux compositeurs étaient à la fenêtre avec le mécanicien et le metteur en pages. Ils 

regardaient dans la cour. Le silence régnait, un silence inaccoutumé. 

— Est-ce l’heure du déjeuner ? Qu’y a-t-il ? demanda Wenk. 

Avec quelque hésitation le groupe qui s’était formé à la fenêtre se disloqua. 

Le metteur en pages, dont la physionomie loyale était empreinte de gravité dit : 

— Elle est couchée dehors maintenant. 

Il regardèrent tous trois par le carreau et ce qu’ils virent leur coupa la parole. 

C’était une petite cour pavée entourée de maisons. Autour du maigre gazon qui se 

trouve au centre court une petite bordure basse de cerceaux de fonte, qui ne protège rien et 

où le pied se prend dans l’obscurité. 

Pour l’instant il faisait grand jour et cependant elle était tombée sur cette bordure. Elle 

était étendue sur le gazon, ses jupes mi-longues relevées, laissaient voir ses bas noirs mal 

tirés, et ses dessous blancs. 



— Elle aura traversé la cour pour aller chez Krüger prendre encore du schnaps. 

— Fritz lui en avait déjà apporté une bouteille à une heures. 

— Elle est inconsciente. 

— Non, elle sait très bien ce qu’elle fait, elle veut se montrer ainsi à tout le 

monde ! 

— Cela date du temps où son fils s’est tué à force de boire. 

Subitement tous parlent en même temps. Ils sont là et regardent cette forme noire 

étendue. Stuff se décide : 

— Ça ne peut pas durer. Viens Tredup, nous allons la chercher. 

Wenk les regarde partir. Il demande avec inquiétude : 

— Est-ce bien ? Le Patron peut le voir de son bureau. 

Le vieux metteur en pages dit perfidement : 

— Soyez-sûr, monsieur Wenk, que celui qui voit sa femme dans cet état ne la 

voit pas. 

Wenk suit ses deux camarades. Dans la cour il remarque qu’à toutes les fenêtres se 

dissimulent des têtes qui ne veulent pas être prises en flagrant délit de curiosité. 

— Demain cela fera le tour de la ville. Elle qui a tant d’argent, se vautrer dans la 

fange ! Si j’avais sa fortune… 

— C’est la vie, dit le chasseur d’annonces. Eh oui ! La vieille histoire habituelle… 

Ce n’est pas le fait que son fils se soit enivré à mort qui l’a amenée là, mais bien que tout le 

monde sache qu’il a fini ainsi. Dans une si petite ville… Venez donc, madame. Levez-vous. 

C’est une figure ravagée, exsangue, d’un gris jaunâtre qui, de ses yeux, clignotants, 

regarde le soleil. 

— Éteignez la lumière, dit-elle. Stuff, éteins-la. Il fait encore nuit. 

— Venez, madame Schabbelt. Nous allons prendre un grog à la salle de rédaction 

et je vous raconterai des blagues. 

— Espèce de cochon, dit la femme ivre. Croyez-vous que je m’intéresse à des 

blagues ? (Puis vivement :) Si, dis des blagues. Il les aime bien. J’ai le droit de rester assise sur 

son lit, il n’est plus fâché contre moi. 

Et tout à coup, se levant et passant entre eux deux (Wenk suit avec la bouteille de 

cognac) elle paraît écouter un bruit lointain : 

— Plus de plaisanteries, monsieur Stuff. Herbert est mort, je le sais bien. Mais je 

veux me coucher sur votre sofa tandis que le téléphone sonnera, que la radio donnera des 

nouvelles et que le journal tournera sur la machine. C’est l’image de la vraie vie. 

À la composition on se met à travailler activement. 

— N’oubliez-pas le cognac ! s’écrie la femme tout à coup. 



On lui en donne un plein verre et sur le sofa la voilà qui dort la bouche ouverte, la 

mâchoire distendue, inerte. 

— Qui reste avec elle ? demande Stuff. Il faut que l’un de nous reste ! 

— Voulez-vous encore aller voir le Patron ? 

— Celui qui a posé cette question restera. Viens, Tredup. 

Ils partent. Wenk les voit s’éloigner. Il regarde la femme endormie, écoute le bruit 

venant de la salle d’expédition, prend la bouteille de cognac et s’en enfile derrière la cravate. 

 

IV 

Le laboratoire n’est pas un laboratoire moderne en verre, propre, clair et aéré, c’est la 

turne d’un misérable inventeur qui se noie dans une mer d’ustensiles, d’idées, de gravats et 

de saleté. A une table recouverte d’un linoléum rongé par les acides est assis une sorte de 

gnome à barbiche blanche, une boule grasse, une espèce de nain aux cheveux roux. 

Levant ses faibles yeux gris vers les entrants : 

— Je ne veux pas vous écouter. Faites vos cochonneries tout seuls. 

Stuff dit : 

— Je voudrais seulement emm… quelqu’un, monsieur Schabbelt. Si vous le 

permettez. 

Le nain regarde attentivement une plaque de zinc à la lumière : 

— L’autotypie ne vient pas. 

— Peut-être le trait est-il trop fin monsieur Schabbelt ? 

— Qu’y comprenez-vous ? Sortez, ai-je dit ! Que vient faire ici Tredup à nous 

empoisonner ? Dehors ! – trop fin – voyez-vous ça… !! Tu n’es pas bête, Stuff. C’est peut-être 

possible. Qui veux-tu emm… ? 

— Les Rouges. 

— Non. Cinquante-cinq pour cent de nos lecteurs sont des ouvriers et de petits 

employés. Les Rouges ? Jamais ! Même si nous sommes de droite. 

— C’est une très bonne histoire, monsieur Schabbelt. 

— Raconte-là, Stuff. Cherche-toi une place. Mais que Tredup file. Il pue… 

— J’aimerais mieux faire autre chose, grogna Tredup. 

— Sottise ! tu adores ça ! Fiche le camp ! 

— Nous avons encore besoin de lui. Après l’histoire. 

— Alors mettez-vous là-bas dans le coin sombre. Raconte, Stuff. 

— Vous connaissez Kallene le chef de la police ? Naturellement. Après la 

révolution, il était rouge. S.P.D. ou U.S.P.D. Dans tous les cas il a été récompensé. Le plus 

bête de tous les policiers est devenu chef de la police. 

— Je le sais. 



— Et après sa nomination il quitte le parti, redevient le farouche national-

allemand qu’il était autrefois. 

— Et… ? 

— Eh bien ! le soir à la mairie il surveille les femmes de ménage. Quand les 

bureaux sont vides, monsieur Schabbelt. 

— Et… ? 

— Il y a là quelques femmes qui ne sont pas mal. Quand elles frottent le plancher 

on aperçoit des perspectives ; vous vous imaginez… 

— Tu te l’imagines en tout cas, Stuff. 

— Naturellement Kallene n’est pas le seul auquel ce spectacle ait donné des 

idées. 

— Abrège, Stuff, qui l’a vu ? 

— Le bourgmestre rouge. Le gros Gareis ! 3 C’est sur son bureau que ça s’est 

passé. 

— Et… ? 

— Eh bien ! monsieur Schabbelt ! En voilà une question ! À  présent Kallene a de 

nouveau le livre du parti. 

— On pourrait en tirer quelque chose, opine Schabbelt. Mais pas pour nous. 

Pour le K.P.D. peut-être. Tredup peut la débiter ailleurs. 

— Monsieur Schabbelt ! 

— Je n’y peux rien, Stuff. Voyez comment vous pouvez remplir autrement nos 

colonnes avec des histoires locales. 

— Mais si nous n’avons jamais le droit de couvrir quelqu’un de boue ! Le journal 

devient affreusement terne. On nous appelle déjà petite feuille de chou. 

— Qui cela ? 

— N’est-il pas vrai, Tredup ? 

Tredup sort de l’ombre, très fielleux. 

— Petite feuille graisseuse. Feuille de rebut puante. Pompe à m… Feuille à huis 

clos. 

Stuff élève la voix. 

— Abîme d’ennui. Vesse d’escalier. Caquet. Ceacum. Taupe. Lis et dors. 

Tredup reprend : 

— Je le jure, monsieur Schabbelt. Ce matin encore un annonceur m’a dit… 

Le patron est revenu à ses clichés de zinc : 

— Qui donc voulez-vous emm… ? 

Tous deux : 

— Le cirque Monte. 

Et Schabbelt de répondre : 

                                                           
3
 Dans la réalité, il s’agit de Monsieur Lindeman, maire de Neumünster. 



— Si vous voulez. Pour que ceux qui ne font pas de publicité prennent peur. 

— Merci, monsieur Schabbelt. 

— Bon. Mais, je vous en prie, laissez-moi en paix cette semaine. Je n’ai pas le 

temps. 

— Ne craignez-rien. Au revoir. 

 

V 

Stuff est assis à sa table et regarde la femme qui dort toujours. Sa figure à pris un peu 

de couleur, ses mèches blanches défaites lui tombent dans le visage. Il songe : « La bouteille 

de cognac est presque vide. Quand j’ai renvoyé Wenk il puait le schnaps. Il en arrive à boire 

le schnaps de la patronne ivre. Je le lui cacherai. » 

Puis considérant à nouveau la femme : « Je lui ferai faire du café, du café fort et chaud, 

pour qu’elle le boive quand elle se réveillera. Je vais sonner Grete. » 

Il regarde le bouton de sonnette près de la porte, puis la feuille de papier blanche 

devant lui. « Après tout, à quoi lui servirait du moka ? À rien du tout. » 

Il tourne le bouton de la radio. Une voix clame : 

« Attention ! Attention ! Attention ! Vous allez entendre le service de presse social-

démocrate ! Attention ! » 

— Ah ! Zut ! Remplirai-je enfin mes colonnes. 

Il s’attable, réfléchit et écrit : 

« Un petit cirque appelé Monte a élu domicile sur l’emplacement de jeux de la 

jeunesse et il a donné hier soir sa représentation d’ouverture. Le spectacle n’a rien de 

sensationnel et ne sort jamais de la médiocrité. Après ce que le cirque Kreno et le 

cirque Stern ont permis récemment à nos concitoyens d’admirer, les numéros du 

programme Monte ne sont que de pauvres vieilleries, à peine bonnes pour des 

représentations enfantines. » 

Il se relit : 

— Ça ira je pense. 

Il sonne. 

— Que l’on mette ça immédiatement à la composition. Et dites au metteur en 

pages de la passer en tête de la chronique locale. Je vais à la police judiciaire et au Tribunal. 

Si je trouve quelque chose je téléphonerai. Bien. Et puis dites à Grete de préparer du café 

fort pour madame Schabbelt. 

Demeuré seul il considère la femme qui dort, puis la bouteille de cognac. Il la prend et 

la vide. 



— Ce soir je m’enivrerai et de courrai l’amok. Oublier ! Oublier ! Quel est le 

dernier des métiers de la terre : Rédacteur d’une feuille de province. 

Il regarde tristement par-dessus ses lunettes et s’en va lentement vers la police 

judiciaire et le Tribunal. 

 

 


